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l.
Una pregunta que podría o debería concernir a la condición judía es:
¿cómo se hace para dejar de ser judío? Es algo a lo que no se puede renun-
ciar y que no depende del consentimiento. Se es judío y no se puede dejar
de serlo. Ser judío no sigue las reglas de la identidad, sino las huellas de
la memoria. Se es judío en tanto práctica de la memoria y se deja de serlo
por el surco del olvido. Sólo el olvido permite al judío dejar de ser judío.
Por eso suele confundirse el judaísmo con nociones raciales o de destino,
porque el ciclo del olvido es un ciclo de generaciones que trasciende a los
individuos. Se requieren varias generaciones para olvidar, para que el
olvido borre el estigma. Si consideramos la historia de España, podemos
verificar la forma en que el olvido liberó a cierto número, grande, de indi-
viduos, de su condición judía, pero no lo hizo con el colectivo social.
España es tan fuertemente judía, no puede dejar de serlo, ni siquiera en la
forma que tiene de ser judía, que es siendo antisemita.
Un modo de encarar aquello que se considera una identidad cultural o
religiosa es explorar sus bordes, sus límites, la entrada y la salida, la con-
versión, la adopción, la filiación. Uno de los interrogantes posibles es
sobre el grado cero de esa modalidad identitaria. ¿Cuál es la mínima
expresión de la identidad? Contamos con condiciones empíricas de gra-
vosa consistencia. La shoá es esencial para ello: quitarle la vida a alguien
por ser judío, haber caracterizado a alguien como judío para quitarle la
vida. La cuestión del grado cero es también importante precisamente por
la proporción invertida: perder la vida por tan poco como una identidad
en su dimensión mínima. Con tener dos ancestros entre cuatro de la
segunda generación antecedente era suficiente para perder la vida, aun
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cuando no se mantuviera ningún otro vínculo con el judaísmo. Alguien
podía ignorar por completo toda relación con el judaísmo, considerarse
alemán o polaco, y que un día determinado se le dictara la sentencia fmal;
o tratarse simplemente de un niño recién nacido. Lo corriente es escanda-
lizarse o sorprenderse por esta desproporción en el sentido que atribuye al
nazismo su desmesura, pero menos habitual es comprender en ello un
rasgo queconcierne en cambio al judaísmo.
Una visión internalista sobre el judaísmo no tiene empatía con estos
razonamientos porque la consolidación estructural de la identidad no se
establece por lo que le es ajeno sino solo sobre lo que le es propio.
En El proceso, Kafka, a quien siempre se vuelve, pensó la culpabilidad
en el marco de una indagación sobre el grado cero de la identidad. Lo
profético de El proceso reside en que K. es sentenciado y ejecutado por
una acusación que desconoce y que no tiene ninguna relación con su expe-
riencia efectiva. Nada que él recuerde, sepa o haga se vincula con la sen-
tencia. Es culpable por algo que le resulta ajeno. En su hallazgo, Kafka
sigue el derrotero implicado en la descripción del grado cero de la condi-
ción judía, tal como a él lo afectaba en la inminencia de la catástrofe,'
asignándole el carácter universal que el internalismo comunitario judío
elude. Kafka hace inteligible esa condición, vivida como judío, para
quienquiera que sea. La sustracción del nombre propio no procura más
que ampliar la sensibilidad necesaria para la escucha.
Para entender lo que significa la condición judía después de la shoá y
su dimensión significativa en relación con la modernidad tardía, hay que
trazar las líneas de fuerza que se subtienden entre una ausencia completa
de conciencia o registro de la identidad judía y la pérdida de la vida en
deportados y gaseados, nietos de abuelos judíos. Cuando se pierde la vida
en un terremoto o en un accidente de tránsito se verifica una similar rela-
ción entre el sujeto como agencia y aquello que le acontece de manera
ajena a su existencia, pero a la vez determinándola sustantivamente si
sobrevive. La vida después habrá de ser diferente. No se trata de un terre-
moto o de un accidente de tránsito sino de ser judío. Pero .respecto de
aquellos accidentes, no hay una antecedencia, en la anterioridad del suce-
so. No ocurrieron, y por lo tanto pudieron no haber ocurrido nunca. Nada
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en el pasado es determinante -en principio- del destino personal. Algo que
tiene una similar relación con un accidente de tránsito o un terremoto
adopta en cambio para el sujeto la condición de un destino desligado de
todo acontecimiento. .
Ser judío después de la shoá es pertenecer a un colectivo sobrevivien-
te. El estigma adopta una nueva forma. Ya no es eljudío errante, traidor y
usurero del antisemitismo clásico. Ahora es el sobreviviente del holo-
causto. El que nos va a estar recordando, además de todo lo que ya desde
antes era tan problemático, que fue exterminado.
Las hipérboles, las sacralizaciones desafortunadas o las mercantiliza-
ciones del holocausto no hacen más que agregar confusión a la base de un
problema que no se ve afectado por todo ello, no obstante que la devalua-
ción de la memoria de la shoá por sus desvíos resulte en una denegación
antisemita, si no en liso y llano negacionismo.
Es sorprendente, viéndolo así, que hayamos podido creer en cierto
momento que el antisemitismo era una cosa del pasado, cuando todo con-
duce -pero no podríamos haberlo pensado antes-, a lo contrario. Lo peor
que pudo suceder es que tuviera lugar un exterminio, la solución final, y
que hubiese fracasado, que dejara dos tercios sobrevivientes del pueblo
judío sin haber resuelto aquello que por ser un problema había acarreado
su solución. En cualquier fenomenología o narración de la violencia,
haber sobrevivido a una injuria semejante no puede ser de ninguna mane-
ra otra cosa que el eslabón de una sucesión de horrores y barbaries. Escu-
char entonces que resulte sorprendente que los sobrevivientes de la shoá
no aprendieron nada de lo acontecido, y solicitarles coherencia porque
fueron víctimas y entonces debieran ser ejemplos morales se torna en el
marco analítico aquí delineado una incomprensión flagrante, si no un
agravio.
No es paradójico, si bien se mira, que sea la operación plomo ftmdido
la que nos haga apreciar las líneas de fuerza existentes entre las cámaras
de gas y los crueles asesinatos de palestinos. Lejos de orientarnos a las
estúpidas preguntas sobre cómo los judíos que sufrieron tanto pueden
hacer sufrir de similar manera a nuevas víctimas, lo sorprendente sería
porqué no ocurrió antes ni fue mucho peor.
:.. 223
Acosar al sobreviviente, agitar ante su vista los fantasmas de sus horro-
res más temidos y recordados: no puede haber operación con mayores
garantías de éxito para desencadenar la guerra y la violencia. En este con-
texto es conjeturable una interpretación muy diferente de la habitual res-
pecto de las inaceptables y crueles barbaries infligidas por israelíes a
palestinos. El discurso falaz -israelí-, inverosímilmente cínico y negador
de esas acciones, que invierten su sentido para manifestarse como el "ejér-
cito más ético", son un recurso, en medio de la locura, que por mecanis-
mos paradójicos podría ser aquello que establezca un límite para un geno-
cidio tout court u otras consecuencias autoinmolatorias, siempre latentes.
Hacia ese abismo empujan los acontecimientos en el llamado Medio
Oriente.
Ser judío es ser el rehén de una condición, ya no solamente de la Ley,
de la Torá, del Pacto, sino del mundo gentil. El mundo gentil que com-
prendió y asimiló al judaísmo en la haskalá y terminó el experimento en
Auschwitz. ¿Cómo no se iba a producir un crecimiento y una hegemonía
del "fundamentalismo"? ¿Sobre qué base argumental exenta de estulticia
o ingenuidad podría esperarse otro resultado?
Ser judío es estar encerrado en un espacio simbólico y experiencial al
que se puede pertenecer sin tener la menor idea de ello, por el que se
puede morir, pero del que no se puede salir.
La operación plomofundido es decisiva: es imperdonable, es injustifi-
cable. Y cuanto más repetimos esto, más se la defiende desde las perspec-
tivas judías internalistas.
El actual cuadro de posiciones políticas, religiosas, artísticas, de defen-
sa de los derechos humanos, la extrema divergencia entre variantes incon-
mensurables en unos y otros bandos y facciones nos tienen que alertar
sobre la naturaleza multiforme de la contrariedad. Estos no son conflictos
representables en forma unívoca ni explicables de maneras convenciona-
les, como hay quienes tratan de hacerlo con razones geo-eco-socio-polítí-
caso
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TI.
El antisemitismo no consiste en opinar negativamente acerca de los
judíos. La mera opinión es inocua respecto del fondo del asunto. No inqui-
rimos a las personas por sus opiniones para saber acerca del acontecer
histórico, social y político. Cuando lo hacemos es para mensurar opera-
ciones mercantiles, consistentes en previsiones sobre algunos comporta-
mientos susceptibles de reducirse a ciertas acciones discretas como com-
prar un producto o votar por alguien. De poco nos serviría preguntar opi-
niones sobre lo que una persona haría en una insurrección, o si matara a
alguien con su auto, o si viera a alguien ahogarse.
El fondo del asunto en lo que concierne al antisemitismo no reside en
una opinión, ni en ninguna acción determinada. El fondo del asunto respec-
to del antisemitismo remite a las actitudes pasivas que puedan comprobar-
se en las personas no implicadas respecto de las acciones violentas que se
ejerzan sobre los judíos. En esa pasividad reside la clave del éxito de losIin-
chamientos, los exterminios y los pogromos, sea quien fuere su víctima. -
En contextos normativos donde no se estimula la contemplación de
castigos corporales (a diferencia de lo que sucedía en otras épocas), el acto
violento sobre determinada víctima tiene lugar mediante la intervención
de un pequeño o mediano grupo de agresores, que instalan una escena
pública. El contagio de la ira en una masa y la conducción de esa ira hacia
la agresión contra una o varias víctimas es impredecible y ocurre en forma
effmera, aunque se la puede inducir y provocar. Es propósito del antise-
mitismo esperar esa oportunidad.
Uno de los significados de las acciones de violencia colectiva dirigida
sobre ciertas víctimas consiste en poner en acto una escena. La escena está
destinada a la contemplación del conjunto. Algunos individuos intervie-
nen, pero el resultado está destinado a ser contemplado. Un acontecer de
esta índole reconoce su cualidad de escena significativa en que el acto sea
llevado a cabo sin consecuencias, en que una víctima sea objeto de una
agresión violenta y que esto sea aceptado como algo natural, como parte
de un horizonte de sentido. El acto violento antisemita es exhibitivo, no
permanece en secreto, ni consiste en una acción realizada contra uno o
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varios individuos en forma privada. Aunque esto puede ocurrir también en
forma concomitante en algún contexto, no es lo decisivo.
La shoá fue secreta porque no tenía como propósito constituir la esce-
na pública del daño conferido' a las víctimas, sino concluir defmitivamen-
te con el espectáculo, eliminando para siempre a la víctima. La eficacia
del exterminio residía en su ocultamiento. La eficacia del pogromo reside
en su exhibición.
El pueblo judío se destaca por la creación continua de modos cultura-
les adaptativos a las persecuciones. Las modalidades del secreto, el "bajo
perfil" y el susurro han producido muchas significaciones. Pero en la
modernidad ha tenido un auge importante el comportamiento reactivo
inverso: el ejercicio de la notoriedad. La notoriedad, la presencia pública
evidente a través del eje,rcicio intelectual, artístico y profesional han con-
figurado modelos de conducta destinados -inconscientemente, claro- a
contrarrestar la victimización y la persecución. Una víctima susceptible de
ser mortificada públicamente lo será menos, sería esperable, si tiene cua-
lidades positivas colectivamente reconocibles.
El modelo de la notoriedad también debía ser suprimido por el plan de
exterminio porque formaba parte de la médula del problema, y su elimi-
nación, de la solución fmal.
En las décadas posteriores a la shoá, cualquier comportamiento públi-
co de victimización de judíos suponía una adhesión al exterminio y un
recuerdo de que la persecución secular había concluido de la manera
conocida. La publicidad de los actos contrarios a los judíos vivió un perío-
do de ocaso. Se produjo una moratoria.
El proceso de instalación de un conjunto de relatos sobre la shoá
-incluyendo su industrialización- y sobre diversos temas "judíos", tal
como tuvo lugar en la postguerra, estuvo ligado al desenvolvimiento del
comportamiento judío reactivo de la modernidad. Neutralizar la posición
de vulnerabilidad mediante la adquisición de prestigio.
Las primeras décadas de la existencia del Estado de Israel dieron lugar
también a relatos de prestigio, que sirvieron tanto para lo que sirven todas
las narraciones legitimadoras de los Estados, como para sustentar la narra-
ción legitimadora de un Estado judío.
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El pueblo judío sobreviviente de la shoá articuló su continuidad de
postguerra mediante esos relatos, sumados a las acciones estatales por las
que se instituía el estado y se garantizaba luego su instalación.
Mientras los relatos de prestigio tuvieron eficacia, el poderío militar
creciente y el desarrollo de una cultura de la violencia bélica estuvieron
en un segundo plano. Los relatos prestigiosos progresistas legitimadores
del Estado de Israel fracasaron en tanto no se logró la paz. La condición
de guerra continua socavó la narrativa prestigiosa y dejó a Israel sin narra-
tiva positiva, sólo con una forma baja del prestigio que es la pura ostenta-
ción de la fuerza.
En los últimos años, y la operación plomo fundido ojalá haya sido su
culminación y no un escalón más, la cuestión del fundamento del Estado
de Israel sobre la mera fuerza y el prestigio brutal de su ostentación adqui-
rieron predominio.
Hay una narración observable en los materiales a los que tenemos
acceso que llama la atención. Las fuerzas armadas israelíes, "las más
poderosas" o "una de las más poderosas del mundo" suscitan horror, pero
no miedo. Es curioso ver reiteradamente lo siguiente. Por un lado, figuras
bélicas, jóvenes soldados, varones y mujeres que poco tienen de una apa-
riencia marcial, intimidatoria o que inspire respeto. La apariencia es más
bien la de un personaje un tanto informal, relajado, desprolijo, casi mal
entrazado. Suelen suscitar una apariencia más marcial y bélica los desfi-
les de Hamas, que prescinden además de las mujeres.
Se producen escenas en que civiles palestinos, niños o pacifistas euro-
peos desafían a tanques y retenes militares, desarmados, arriesgando sus
cuerpos inermes frente a la máquina asesina. ¿Esto lo hacía alguien con los
nazis? ¿Alguien vio imágenes semejantes frente a batallones SS? ¿Alguna
embarcación humanitaria no autorizada de la Cruz Roja intentaba quebrar
un bloqueo naval nazi? Los nazis, la Alemania del Tercer Reich, compren-
den lo más concentrado del prestigio concernido por la brutalidad de la
fuerza, por la pura barbarie de una maquinaria despiadada.
El sujeto israelí, sin que ello desmienta sus inadmisibles e insoporta-
bles actos de brutalidad, sin embargo no parece suscitar miedo en sus opo-
nentes. Suponer que esto nos limita a constatar el heroísmo de esos opo-
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nentes no es una idea sensata. Incluso nos lleva hacia un terreno viscoso:
los judíos no suscitan miedo por tales o cuales razones (antisemitas, las
mismas por las que nunca suscitaron miedo, sino asco). Lo que quiero
señalar aquí es la contradicción que se produce entre el relato que remite
a una maquinaria criminal despiadada y la verificación de una soldadesca
técnicamente muy bien armada y brutal, pero descontracturada y muy
poco marcial. El judío que hace tan poco tiempo era una denegación de
cualquier posibilidad de imaginarlo ejerciendo violencia sigue ahí, intac-
to detrás de la maquinaria bélica.
Porque he ahí un indicio. La maquinaria bélica combina un uso extre-
mo de la inteligencia estratégica con una aplicación ultramodernista de la
tecnología en todos sus aspectos. Pero, insisto, el sujeto concreto sigue
siendo visto como una víctima de la cámara de gas. Casi todo en los rela-
tos antisemitas de distinto grado que se oponen a la fuerza brutal ejercida
por Israel está connotado de esta manera. La amenaza israelí no se mani-
fiesta nunca con esas figuras viriles a las que la iconografía bélica nos
tiene acostumbrados desde la Antigüedad. El horror es suscitado de parte
de la maquinaria bélica israelí por la técnica y no por una subjetividad
marcial. No tenemos en la memoria esas imágenes, ni vemos que Israel
exhiba los desfiles militares reproductores del mito marcial del que casi
todo ejército dispone. En su primera época el relato bélico israelí se basó .
exclusivamente en las victorias militares. En las últimas décadas la victo-
ria militar, esquiva para Israel, dejó su lugar a otra instancia, productora
de horror antes que de miedo: el desplazamiento de la narrativa bélica al
uso de dispositivos técnicos. El soldado israelí puede ser enfrentado por
niños (¿cuántos antecedentes hay de historias semejantes?) pero sus armas
son abrumadoras, antes que temibles. Podemos temer a otro ser humano.
Las máquinas son lo siniestro, aquello que produce horror. Entonces, en
lo que podría asemejarse la maquinaria bélica israelí a la maquinaria béli-
.ca nazi es en esta dimensión técnica de los dispositivos regulados por una
racionalidad tecnocientífica, por lo tanto monstruosa, como bien se sabe.
Pero la subjetividad totalitaria del bello ario nazi no la vemos por ningún
lado. En esta contrariedad entre relatos y verificaciones empíricas residen
algunas claves: la confrontación antisemita contra los israelíes, en tanto
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judíos despreciables, sin prestigio bélico, no temibles, susceptibles de ser
enfrentados por niños a los que van a asesinar. Responden a la provoca-
ción del modo en que se espera que respondan. La gran operación antise-
mita en curso consiste en profundizar la conversión del despreciable judío
asqueroso en un asesino de niños. ¿Conversión? No, porque siempre fue
eso: un asesino de niños. Ayer, por el crimen de Dios y el crimen ritual,
ahora de la manera conocida. Construir relatos es una expresión que suele
entenderse como una relativización de la narrativa en relación con una
realidad "objetiva", pero si se está dispuesto a sacrificar vidas, la realidad
objetiva puede contribuir a que el oponente, proclive y vulnerable a ese
relato, consienta en actuar en él como comparsa, aunque no por ello
menos responsable.
Entiéndase bien, queremos explorar el camino consistente en com-
prender, sin dejar de condenar lo condenable, pero sin dejar de compren-
der. Solo eso puede salvarnos ahora -y ni siquiera-: tratar de comprender.
En todo caso, lo alternativo al antisemitismo no es el amor a los judíos ni
la conformidad con los relatos israelíes oficiales, sino el esfuerzo eficaz
por la paz, ya sea intelectual, político o de cualquier otra índole. El anti-
semitismo, cuya índole debe ser exhaustivamente revisada en un sentido
muy diferente al que suele esgrimirse de uno y otro lado, pero sobre todo
del lado que se manifiesta como antisemita en forma denegatoria, contie-
ne la fórmula áurea de la guerra contra los judíos y de los judíos.
m.
La teología política no remite solo a los núcleos fundantes del lazo social,
las narrativas estatales o los ciclos de la discordia armada. La shoá es un
acontecimiento perteneciente a la teología política, como lo es en defini-
tiva también el horror que le fue concomitante: el Apocalipsis nuclear.
¿No es con ese nombre que lo reconocemos? Además de Holocausto
nuclear, claro. En tanto parte integrante de la teología política, la shoá
constituye un régimen de producción de signos fundantes de aconteci-
mientos, más allá de sus "desvíos" (malgré Norman Finkelstein et al.).
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Resulta concebible la narración por la cual el Apocalipsis nuclear con-
tiene la respuesta a la shoá. Fue el antisemitismo nazi el que sustrajo al
Tercer Reich de la oportunidad de poseer su bomba, y fue el antisemitis-
mo nazi el. que le entregó la bomba al enemigo, a los Estados Unidos.
Resulta notable cómo los actuales relatos antisemitas no le asignan una
naturaleza judía a la bomba. En cambio la codician, plantean sustraerle el
conocimiento sobre la bomba a quienes 10 obtuvieron con su inteligencia.
Estoy simplemente borroneando un relato mítico, al efecto de producir
una intelección mediante la imagen resultante. ¿Resulta sorprendente que
Israel posea la bomba? ¿No podría hasta imaginarse un relato que plante-
ara que el único país con derecho a poseer la bomba es precisamente Isra-
el? Hay un relato antisemita iraní que formula esta idea de otro modo: la
bomba israelí tiene como propósito la destrucción del mundo, literalmen-
te, no por accidente ni por consecuencia de algún evento bélico. Se trata
de apurar la redención con ese procedimiento, a la manera de las fantasías
de ciertas sectas seudo milenaristas. El relato iraní es fantástico, aunque
se presenta como denuncia seria, a la manera de los libelos antisemitas.
Pero preguntémonos: ¿cuál puede ser el propósito de una bomba israelí?
¿Qué otro propósito puede tener que el autoinmolatorio? ¿Qué otra signi-
ficación puede tener un armamento del que no se dispuso en el levanta-
miento del Gueto de Varsovia? Porque la pregunta correcta es: ¿Qué dife-
rencia hay entre el Gueto de Varsovia y el Estado de Israel? Y la respues-
ta es: en 10 esencial, ninguna. Tal vez las derechas no detentaban la hege-
monía ideológica en el Levantamiento. Aunque estaban allí, junto a las
izquierdas y el centro. Estaban todos. Los combatientes del Gueto fueron
en gran medida personas ligadas a las militancias políticas de todos los
signos ideológicos. ¿No nos dice eso también algo sobre el fondo de la
cuestión? Ambos comparten un significado sobre la autoinmolación de un
colectivo sometido a la última denigración. El Levantamiento del gueto de
Varsovia tuvo prestigio durante cierto tiempo porque los judíos habían
combatido antes de morir, en lugar de morir sin combatir. La víctima
asquerosa tuvo un instante de redención. Israel ya no puede usufructuar
ese prestigio porque ha abandonado el destino secular judío: no matar,
sino morir.
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Durante la operación plomo fundido (siempre resulta conveniente emple-
ar la denominación de los perpetradores, ninguna otra resulta más indis-
cutible ni adecuada) tuvo mucha difusión un sitio web de youtube en el
que el ejército israelí, en forma oficial, dio a conocer un conjunto de vide-
os. En ninguno vemos desfiles militares tradicionales ni figuras viriles. Lo
que vemos es casi lo mismo que podríamos ver en un sitio dedicado a la
entomología o a la astronáutica. Un discurso audiovisual sobre "blancos"
visualizados, o sea representados, como imágenes obtenidas desde avio-
nes -a gran altura o con mayor cercanía-, pero siempre de un modo por el
cual no hay registro humano de la conflagración bélica. Quien ejerce .Ia
violencia no es visible más que como operador de artefactos técnicos, y
quien es víctima de ella aparece de un modo no humano, como figuras
cuasi abstractas, no identificables, salvo para los sistemas informáticos
que se pretenden exhibir.
Es llamativo que sea el propio ejército israelí el que pretenda legitimar
sus operaciones criminales en Gaza mediante semejantes imágenes. Estas
imágenes, que se describen como si confirmaran el discurso oficial sobre
los "escudos humanos", sin embargo, sólo suscitan la impresión contraria:
la misma exhibición de bombardeos aéreos sobre blancos terrestres que no
tienen. forma de responder a los ataques, más que sucumbir a ellos, nos
está describiendo por el propio discurso militar la confirmación del horror
acontecido en Gaza, la aplicación de una violencia abrumadora sobre un
oponente inerme.
La representación de lo humano en estas imágenes se nos antoja ento-
mológica. Es la mirada de un zoólogo la que se nos impone sobre unas
figuras lejanas e informes que se describen como de "terroristas". Mucho
se podría escribir sobre estas imágenes, no exclusivas del belicismo isra-
elí, pero extrañamente reivindicadas por ellos.
No obstante, lo más llamativo es aun otra cosa que se encuentra en ese
sitio. Se trata de la presencia del ejército israelí en Auschwitz. Allí sí tene-
mos algo.que se parece a un desfile militar. Al [m la parafernalia espera-
ble en todo ejército. ¿Revisitaremos a Baudelaire?
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No, es Auschwitz. ¿Qué puede hacer el ejército en Auschwitz? Puede
poner una corona de flores o algún otro homenaje simbólico. Pueden pro-
nunciarse discursos y hasta cantar, como efectivamente ocurre según lo que
se aprecia en el video. Pero no conformes con ello, lo que nos exhiben es un
vuelo rasante de tres jets de combate israelíes sobre Auschwitz. Los tres jets
vuelan en formación mientras escuchamos un breve discurso de uno de los
tripulantes, durante el sobrevuelo. Nos enteramos que los tripulantes son
hijos o nietos de víctimas de Auschwitz. Nos hablan del heroísmo de quie-
nes murieron en ese lugar. Los tres jets vuelan en formación, pero en cierto
momento, uno de ellos, representando metafóricamente al tercio del pueblo
judío asesinado en la shoá, se desprende de la formación y gira en el aire en
forma desordenada como si hubiera perdido el control, como si se hubiera
extraviado. Los otros dos aviones, que representan al pueblo judío sobrevi-
viente, mantienen la formación y el rumbo recto. A la vez se nos muestra
Auschwitz desde la mira de tiro de los aviones, y se nos hace escuchar el
sonido rítmico que se produce cuando suena la alarma ante la inminencia
del disparo. Es casi un ejercicio de vuelo y bombardeo sobre Auschwitz.
Los pilotos dicen: somos el escudo del pueblo judío. O en otras palabras:
nunca más. La única forma, lo sabemos bien, en que esas palabras pueden
pronunciarse en forma creíble y eficaz: si las sostiene la fuerza.
Pero esto no es todo. En la formación militar ante los crematorios, se
hacen tres cosas: se pronuncia un discurso breve que refiere a los exter-
minados, nuevamente se hace mención de su heroísmo, y finalmente se
canta el himno nacional israelí. La ceremonia empieza con una canción
que protagoniza una mujer militar y es acompañada por todo el resto de la
formación. La canción es tristísima y conmovedora. Carece de toda ínfu-
la bélica o agresiva. La autora de la letra de la canción es una mujer, Jana
Senesz, una combatiente judía que se lanzó en paracaídas en la Europa
ocupada, formando parte de las fuerzas brítánicas, y que murió a manos
de los nazis. Jana Senesz también era poeta y escribió entonces esta letra.
. "Dios Dios, que no se acabe nunca la arena y el mar/ el rumor del agua,
los relámpagos del cielo y la plegaria del hombre."
¿En qué condiciones, en qué narrativa, en qué estructura de significa-
dos cabe una ceremonia militar frente a un campo de exterminio en el que
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se pronuncien esas palabras, que en lugar de suscitar el fervor que susci-
ta cualquier charanga marcial, o el envaramiento que producen las cere-
monias militares fúnebres, lo que nos produce es un llanto inagotable e
inconsolable frente a Auschwitz? ¿Qué clase de ejército, qué clase de
lucha bélica es concebible sobre esos discursos y significados? ¿Qué clase
de heroísmo puede ser el de las víctimas de la shoá? Tzvetan Todorov
dedicó un libro a explicar la singularidad intrínsecamente no militar de ese
heroísmo. No es el heroísmo ni es la narrativa de la victoria, sino de la
supervivencia. No es el heroísmo de un imperio sino el de una minoría
irrelevante desde el punto de vista de la intimidación bélica. No se pase
por alto el significado radical de la letra de la canción. Se implora por la
continuidad de la existencia del mundo, se implora por la supervivencia,
se implora por la plegaria, se implora por la imploración. Esosaviones,
capaces probablemente de portar el Apocalipsis nuclear, o al menos de
formar parte de él, lo mismo que ese ejército, imploran frente aAuschwitz
por la preservación de la vida, por la continuidad del mundo, por la pro-
pia supervivencia, porque la autoinmolación no tenga lugar.
v.
En el borde antagonista, pacifista, contracultural que se produce en Israel,
ahora parece que minoritariamente, dos películas israelíes recientes, Vals
con Bashir (dirigida por Ari Folman) y Z32 (dirigida por Avi Mograbi)
nos dicen algo de una radicalidad igualmente dificil de asimilar: en
ambas, los perpetradores o cómplices de las matanzas efectuadas por los
israelíes hacen un uso exhaustivo de las metodologías judías de la memo-
ria de la shoá. Se trata de las metodologías anamnéticas que fueron utili-
zadas durante sesenta años para dilucidar la narración del trauma del
exterminio (y antes, durante siglos, claro). Ahora, en estos filmes, son usa-
das para que los perpetradores o cómplices ejerzan una revisión radical de
sus propios actos criminales. Tanto en uno como en el otro film el proce-
so anamnético da a lugar a conclusiones muy similares a las de la memo-
ria de la shoá. No dan como resultado una lista de culpables que hay que
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juzgar en los tribunales, sino que nos describen la condición de desolación
en que se encuentra la humanidad a la que pertenecemos, y sobre la cual
las esperanzas se extinguen en un murmullo.
Concluyamos: los judíos;no importa si israelíes o diaspóricos, si san-
tos o asesinos, si inocentes o culpables, no son lo mismo que los nazis ni
pueden asemejárseles en nada, no solamente porque fueron sus víctimas
infinitas, no solamente porque hay una narrativa judía, por lo tanto uni-
versal, en el sentido de Katka, para narrar tanto el sufrimiento judío como
la responsabilidad por los crímenes perpetrados por judíos en nombre de
los judíos, sino, y tal vez esto sea lo más importante a considerar de todo
lo que tenernos para decir, porque el exterminio nazi procuraba extermi-
nar la narrativa judía, la memoria judía, por lo tanto universal. La reivin-
dicación del judaísmo frente a los propios crímenes cometidos se produ-
ce cuando el juicio de la memoria comienza a demostrarnos que ha sobre-
vivido a los crímenes. Que no han de quedar impunes ni olvidados. Que
judíos que fueron perpetradores o cómplices o testigos pueden relatar el
testimonio contra ellos mismos en tanto judíos, en tanto humanos. En ello
reside la esperanza para el legado del pueblo judío, en que de la singula-
ridad judía, por lo tanto universal, emerja lo que el legado judío promete
corno redención.
Esta es la razón por la que el deber de todo judío es reconocer y con-
denar los crímenes que se cometen en su nombre sin ser funcionales a la
vez al antisemitismo. Combatiendo a la vez el antisemitismo y la crimi-
nalidad judía.
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